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 — L’œuvre poétique de Borges ayant déjà été intégralement traduite en 
français par différents traducteurs, je n’aurais jamais songé à le retraduire si la proposition 
ne m’était venue des éditions Gallimard elles-mêmes, éditeur de l'œuvre complète. Pris 
dans un conflit avec María Kodama, cet éditeur se trouvait dans une situation de blocage 
pour la réédition des deux tomes de la prestigieuse collection de la "Pléiade". Souhaitant 
débloquer la situation, Gustavo Guerrero qui dirige le secteur hispanique chez ce même 
éditeur me proposa de retraduire l'œuvre poétique complète. N’étant pas un traducteur 
professionnel mais plutôt un écrivain qui ne traduit que les textes et les auteurs qui le 
touchent au point d’avoir besoin, pour les entendre vraiment, de les passer par sa propre 
bouche, j’aurais sans doute refusé cette proposition si je ne m’étais senti depuis longtemps 
concerné par la savante simplicité de cette poésie. Je fis donc une contre-proposition: je ne 
traduirais pas toute l'œuvre mais seulement, ce qui dans cette œuvre me touchait le plus. 
Autrement dit, je proposais de composer une anthologie personnelle de la poésie de Borges. 
Composée et traduite avant tout pour le plaisir, cette anthologie est donc purement 
subjective en ce qu’elle n’a pas la prétention de donner un aperçu vraiment représentatif de 
toute la poésie de Borges. J’y ai un peu boudé, par exemple, les compositions patriotiques 
ou historiques qui, si elles peuvent intéresser un Argentin ou plus généralement un lecteur 
de langue espagnole, ont moins d’attrait pour un Français. Par contre, j’ai donné la 
préférence aux poèmes méditatifs et élégiaques en vers comptés et rimés et, à un moindre 
degré en vers blancs, parce que ce sont eux qui m’ont semblé devoir être retraduits en 
priorité et, surtout, parce que ce sont eux qui me touchent le plus.  Comme ces hommages 
rendus aux œuvres fondatrices de l’humanité — la Bible, le I King, l’Iliade et l’Odyssée, la 
Geste de Beowulf, les Mille et Une Nuits, Don Quichotte… — et aux penseurs et écrivains 
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admirés — Héraclite, Cervantès, Shakespeare, Quevedo, Spinoza, Milton, Keats, Heine, 
Emerson, Whitman, Browning, Verlaine, Stevenson, Joyce … — qui, avec les kabbalistes, 
les poètes japonais ou les paroliers de tango, dessinent les contours fluctuants d’une 
curiosité insatiable et d’une mémoire où « je » finit par être beaucoup d’autres. Mais, si j’ai 
éliminé les pièces en prose, sauf une, qui me semble résumer parfaitement la poétique de 
Borges, j’ai conservé quelques poèmes en vers libres sans autre justification que le plaisir 
qu’ils m’ont donné à les traduire. 
Quant au nombre de poèmes choisis, il a été dicté, comme dans l’écriture d’un livre 
de poèmes, par une nécessité intérieure qui, m’ayant emporté par son urgence, s’est peu à 
peu relâchée pour finalement se tarir une fois cette quantité atteinte : 99, un multiple de 9, 
comme l’est la date de naissance de Borges (1899) et le chiffre sur lequel repose 
l’organisation de plusieurs de mes propres ouvrages. Traduire, écrire : le même 
mouvement, le même mystère les traverse. Être soi-même en l’autre et l’autre en soi-même. 
Tout est donc subjectif ici : le choix des textes, leur nombre, la manière de les 
organiser et, bien sûr, de les traduire. Encore une fois, je n’ai pas seulement traduit ces 
poèmes avec mes connaissances, ma culture, mon savoir faire qui sont bien modestes 
comparés à ceux de mon modèle. Je les ai écrits — et c’est peut-être ce qui donne à ce 
travail sinon sa valeur (comment pourrais-je en juger ?), du moins son authenticité — avec 
une passion où, plus que le savoir c’est le non savoir qui  m’a guidé, plus l’abandon que la 
maîtrise. Aurai-je toujours réussi à faire entendre quelque chose ? Comme je crois l’avoir 
fait dans le second et le plus beau des deux poèmes que Borges consacre à Spinoza où, à 
travers l’image du philosophe, c’est bien sûr celle du poète qui transparaît et, pourquoi pas, 
ombre d’une ombre, celle aussi du traducteur, tous trois confondus dans ce même et 
incessant travail —  donner forme à l’informe, visage à l’inconnu — dans ce même amour  





Brume d’or, le Couchant pose son feu 
Sur la vitre. L’assidu manuscrit 
Attend, avec sa charge d’infini. 
Dans la pénombre quelqu’un construit Dieu. 
Un homme engendre Dieu. Juif à la peau 
Citrine, aux yeux tristes. Le temps l’emporte 
Comme la feuille que le fleuve porte 
Et qui se perd dans le déclin de l’eau. 
Qu’importe. Il insiste, sorcier forgeant 
Dieu dans sa subtile géométrie ; 
Du fond de sa maladie, son néant, 
De ses mots il fait Dieu, l’édifie. 
Le plus prodigue amour lui fut donné, 
L’amour qui n’espère pas être aimé. 
 
 
F.O.I — ¿Qué otras traducciones de sus poemas al francés había leído usted (si existían 
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traducciones previas)?¿Decidió traducir nuevamente algún poema del que ya había 
versión al francés? 
 
J.A — Outre les contes, qui ont fait sa célébrité, les poèmes de Borges ont beaucoup été 
traduits. Par Roger Caillois, d'abord ("Borges, avec son humour habituel disait: "Je suis une 
invention de Roger Caillois") mais surtout par Nestor Ibarra, parfait bilingue et ami de 
l'auteur dont Jean-Pierre Bernés, maître d'œuvre des deux tomes de la Pléiade a tenté, c'était 
délicat, d'en atténuer les libertés prises. Mais, pour ce qui est de l'édition la plus accessible 
en livre de Poche (Poésie/Gallimard), c'est Ibarra qui est la référence. 
 Or, j'ai longtemps regretté que ces versions françaises dues au talent et à la 
virtuosité de ce grand traducteur, ne nous aient fait entendre dans notre langue un Borges 
parfaitement méconnaissable. Je sais bien qu’une véritable traduction recrée l’original mais, 
en l’occurrence, il me semble que, malgré leur éclat et leurs nombreuses trouvailles 
techniques, ces versions finissent par le défigurer. Essentiellement par le parti pris 
contestable de rendre, dans un premier temps, c’est-à-dire dans le premier volume de 
l’œuvre poétique3 l’hendécasyllabe espagnol par l’alexandrin français. Malgré les 
avertissements érudits et les pétitions de principe du traducteur qui semble avoir toutes les 
bonnes raisons de son côté, la lecture de ses traductions, pour qui connaît l’espagnol, laisse 
pour le moins perplexe. Dans son désir de répondre à une forme par une autre — 
hendécasyllabes rimés par alexandrins rimés —Ibarra, paradoxalement abusé par sa parfaite 
connaissance du vers compté français, nous donne à entendre des poèmes qu’on croirait 
tout droit sortis d’un XVIIe siècle ressuscité ou d’un XIXe siècle qui, réduit aux 
Parnassiens, n’aurait jamais connu Verlaine et encore moins Rimbaud. Et même, quand il 
revient sur son choix, dans le second volume L’or des tigres4 et, surtout, le troisième, La 
rose profonde, La monnaie de fer, Histoire de la nuit
5
, en donnant la priorité au décasyllabe, 
outre sa recherche de la rime à tout prix et du vers bien frappé, malgré quelques versions 
plus proches de l’original, c’est toujours la poétisation qui l’emporte, autrement dit un 
effort pour faire du poème traduit quelque chose qui ressemble à l’idée préconçue qu'il se 
fait de la poésie. Or, Borges, faut-il le rappeler, est un poète du XXe siècle. Et ses poèmes 
loin d’être gravés dans le marbre, comme pourrait le laisser croire ces « mises en vers 
français »
6, semblent plutôt tracés dans le sable d’un doigt à la fois sûr et évasif.  C'est 
pourquoi Jacques Réda peut écrire très justement qu' Ibarra, "distrait du simple mystère du 
texte par son idée de la prosodie française"amplifie et complique "incessamment le ton de 
ces poèmes : s’il devient ferme, il le fait sec ; mélancolique, il lui prête des larmes ; épique, 





F.O.I — ¿Cuáles fueron los criterios de traducción que usted adoptó al verter  a Borges al 
francés? ¿Cómo traductor, debió usted modificar algunos de sus criterios habituales de 
traducción? 
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 Gallimard/Du monde entier, 1983, p. 20. 
6
 C’est ainsi qu’Ibarra qualifie très significativement son travail. 
7
Ferveur de Borges, op.cit., p. 70-71. 
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J.A. —Mon seul critère de traduction est le suivant: pour être véritablement traduit un texte 
doit être écrit. Qu'entendre par là? 
 Le sens d'un texte n'est pas seulement lexical, comme on le croit souvent, mais de 
tout le texte (lexique, bien sûr, mais aussi syntaxe, prosodie, phonétique etc.). Autant donc 
du signifiant que du signifié. Quand Borges dit que "la palabra justa n'est pas "le mot 
juste"
8
, il veut dire que les deux syntagmes ne sont pas  entièrement superposables. Ils ne le 
sont que partiellement, du point de vue lexical (abstrait) mais pas du point de vue phonique 
(concret). "Palabra" n'est pas "mot": trois syllabes pour une, trois [a] pour un [o]. Toute une 
série d'associations verbales sont possibles avec "palabra" qui ne peuvent l'être avec "mot", 
plus bref, plus sec. Autrement dit, "mot" ne traduit pas "palabra" et "parole" ne fait pas 
l'affaire dans tous les cas puisque c'est un terme voisin qui, lexicalement, dit autre chose. 
 Il faut donc pour traduire compenser cette distance. Ne serait-ce que 
syllabiquement. sans aller plus loin. Dans "La cumparsita", par exemple, "mi pobre 
corazón" (six syllabes) n'est pas traduit par "mon pauvre cœur" (quatre syllabes) mais plutôt 
par "mon pauvre et triste cœur".  Exactitude lexicale n'est pas exactitude poétique et vice-
versa. 
 Mais bien entendu il ne s'agit pas là d'ajouter ou d'inventer, comme le fait Ibarra, 
pour respecter à tout prix la rime ou la signifiant. Celle-ci ou celui-ci doivent relever d'une 
nécessité interne au texte, et cette nécessité n'est que partiellement calculable parce que les 
réseaux ou chaînes signifiantes de sa langue s'imposent au traducteur comme ils s'imposent 
à l'auteur dans la sienne. Autrement dit le texte pour être vraiment traduit doit être lui-
même écrit au même titre que l'original. 
 
F.O.I — ¿Como traductor, debió usted modificar algunos de sus criterios habituales de 
traducción? 
 
J.A. —Ce critère de traduction que je viens d'énoncer reste constamment le même, mais il 
réclame, exigence particulièrement redoutable, un travail à chaque fois recommencé. Un 
exemple encore. On me pardonnera sa longueur et son côté quelque peu technique, mais il 
faut en cette matière savoir de quoi l'on parle. 
 Voici un poème de Borges qui montre très clairement ce que je me refuse à faire et 
la voie que ce refus m'a conduit à prendre. Il s'agit d' Ajedrez ("Echecs"), dont, avant la 
version d’Ibarra, on lira le texte en langue originale assorti d’une traduction littérale : 
 
 
AJEDREZ    ECHECS 
 
I       I 
 
 
En su grave rincón, los jugadores Dans leur grave coin les joueurs   
Rigen las lentas piezas. El tablero Dirigent les lentes pièces. L’échiquier  
Los demora hasta el alba en su severo Les retient jusqu’à l’aube dans sa sévère 
Ámbito en que se odian dos colores. Enceinte où se haïssent deux couleurs 
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       . 
Adentro irradian mágicos rigores A l’intérieur les formes irradient de magiques 
Las formas : torre homérica, ligero Rigueurs: tour homérique, léger   
Caballo, armada reina, rey postrero, Cheval, reine armée, roi ultime,   
Oblicuo alfil y peones agresores. Oblique fou et pions agresseurs.    
      -     
Cuando los jugadores se hayan ido,  Quand les joueurs s’en seront allé,  
Cuando el tiempo los haya consumido, Quand le temps les aura consumé  
Ciertamente no habrá cesado el rito. Certainement le rite n'aurapas cessé.  
         
En el Oriente se encendió esta guerra A l’Orient s’est embrasée cette guerre  
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. Dont l’amphithéâtre est aujourd’hui toute la 
terre. 
Como el otro, este juego es infinito. Comme l’autre, ce jeu est infini. 
 
 
 Il est clair que ce mot à mot n’est pas une traduction mais une simple information. 
Ce qui nous est rapporté ici, c’est uniquement le sens des mots. Or, si l’on s’en tient à son 
aspect le plus immédiatement visible, l’original est un sonnet écrit selon les règles 
traditionnelles : décasyllabes— ou hendécasyllabes (puisque la dernière syllabe atone est 
comptée en italien ou en espagnol) ;  système de rimes disposées selon le modèle ABBA / 
ABBA / CCD / EED ; articulation du vers par une césure à peu près régulière sur la 6è 
syllabe ou, à un moindre degré, sur la 4è. : 6 + 4 et 4 + 6. Á peu près. Car une série de 
variations accentuelles viennent atténuer ce que peut avoir de trop mécanique ce schéma 
par des glissements qui, tout en prosaïsant légèrement le vers, introduisent dans la discrète 
emphase de la diction une sorte de simplicité, de ton plus proche du parlé. Sans vouloir 
aller trop loin dans le détail, il suffira de dire que l’écriture de Borges entre dans le moule 
traditionnel pour mieux le déborder par une tension savamment tenue entre régularité et 
irrégularité métrique et accentuelle. Ce qui lui donne, sans doute, cette tonalité à la fois 
nette et imprécise qui le caractérise. 
 Qu’en fait Nestor Ibarra ? Sous prétexte que « l’alexandrin est le vers type français 
comme le décasyllabe est le vers type hispanique »
9, il choisit le premier assorti d’une mise 
en œuvre de la rime la plus exigeante possible. Or, ces choix se paient très cher comme le 




Ils sont seuls à leur table austère. Le tournoi 
Alterne ses dangers ; lentes, les pièces glissent. 
Tout au long de la nuit deux couleurs se haïssent 
Dans le champ agencé qui les tient sous sa loi. 
 
Radieuse magie où joue un vieil effroi, 
Des destins rigoureux et parés s’accomplissent : 
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Reine en armes, brefs pions qui soudain s’anoblissent, 
Fou qui biaise, tour carrée, ultime roi. 
 
Le rite se poursuit. Il reste ; il faut qu’il reste 
Même si le pied branle à la table déserte, 
Même quand les joueurs seront cherchés en vain. 
 
Le profond Orient nous légua cette guerre 
Dont la flamme aujourd’hui fait le tour de la terre ; 
Et comme l’autre jeu, ce jeu n’a pas de fin. 
 
 
 Sans vouloir inutilement chicaner, que reste-t-il ici du poème original ? Où y trouve-
t-on, entre autres, « Le tournoi/ qui alterne ses dangers », « Dans le champ agencé qui les 
tient sous sa loi », « Des destins rigoureux et parés s’accomplissent », « brefs pions qui 
soudain s’anoblissent » et, le plus beau, « Même si le pied branle à la table déserte », tout 
droit sorti d’on ne sait quel poème du grand siècle, auquel s’ajoutent ces diérèses 
archaïsantes qui obligent à prononcer « bi-aise » pour « biaise » ou « O-ri-ent » pour 
« Orient ». Le poème qui nous est offert n’a donc plus grand chose à voir avec l’original 
malgré les trouvailles soi-disant borgésiennes dont se prévaut le traducteur. Qui, outre ses 
modèles français ne fait finalement que pasticher son modèle argentin au lieu de le réécrire 
vraiment dans notre langue. Il suffit d’écouter le cours pompeux de l’alexandrin, ses 
balancements symétriques, ses rimes parfaites pour, à travers les échos et les éclats d’on ne 
sait quel Heredia contemporain — « Radieuse magie où joue un vieil effroi » — , ne plus 
rien entendre du poème original. 
 Face à tant de virtuosité qui fait disparaître son modèle sous les feux de sa 
pyrotechnie verbale, deux voies étaient possibles. Celle de la « fidélité »  — l’exactitude 
lexicale à laquelle semblent avoir trop cédé certains traducteurs — , soit la « belle infidèle » 
à laquelle sacrifie Ibarra. Je n'ai pourtant choisi ni l'une ni l'autre mais ce que j'appellerais  
la voie médiane
10
. Celle qui, tout en optant pour la traduction des formes fixes, assouplit  
les exigences de la rime, par exemple, au profit de celles, moins strictes, de 
l'assonance.Parti pris qui, me semble-t-il, permet de faire entendre, en se tenant au plus près 
de l’original, cette simplicité baroque, ce hiératisme prosaïque — cette « musique en même 
temps évasive et nette »
11





Dans leur grave retrait, les deux joueurs     
Guident leurs lentes pièces. L’échiquier 
Jusqu’à l’aube les retient  prisonniers, 
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espace où se haïssent deux couleurs. 
 
Irradiation de magiques rigueurs, 
Les formes : tour homérique, léger 
Cheval, reine en armes, roi, le dernier, 
L’oblique fou et les pions agresseurs. 
 
Quand les joueurs se seront retirés, 
Et quand le temps les aura consumés, 
Le rite, alors, ne sera pas fini. 
 
C’est à l’orient qu’a pris feu cette guerre 
Dont le théâtre est aujourd’hui la terre. 
Comme l’autre, ce jeu est infini. 
 
 
 Mais le poème, ici, ne tient pas seulement sur la tension entre rigueur formelle et 
souple simplicité de la diction. Comme tout poème, il est tissé d’un dense réseau d’échos à 
travers lequel se trame le maillage du sens. Qui n’est pas seulement dans les mots mais 
entre eux, dans ces rapports physiques organisés par une multitude de chaînes signifiantes, 
une sorte de rime généralisée à tout le poème et pas seulement réservée à la fin de chaque 
vers. 
 C’est ainsi, par exemple, que la chaîne du [r] roulé (initial et double) associe ce coin 
réduit (« rincón ») à la terre entière (« tierra ») — le minuscule et l’immense —,  et aussi à 
la guerre (« guerra ») — silence et immobilité, bruit et fureur —, par l’intermédiaire de 
« rigen », « irradian « , « rigores » « torre », « reina », « rey », « rito » ; réseau où 
irradiation et rigueur (ce serait une bonne définition du poème borgésien) fusionnent dans 
les règles immuables d’un rite dont tour, roi et reine sont les protagonistes. Il en va de 
même, autre exemple, de la chaîne du [k], et de sa variante sonore [g] qui assimilent 
l’étroitesse de ce coin grave (« grave rincón ») et de l’activité des joueurs (« jugadores ») à 
l’immensité de l’autre jeu (« Como el otro este juego »), le jeu cosmique, par le relai de 
« mágicos rigores », « homérica », « caballo », « oblicuo », « agresores », « cuando », 
« jugadores  », « cuando  », « consumido », « guerra », « cuyo », où l’on voit l’échiquier et 
sa tour (homérique), son cheval, son fou (oblique), ses pions (agresseurs), se transmuer — à 
ce moment, dramatisé par la répétition de « cuando » (quand), du lever du soleil et de la 
disparition des joueurs — en cette guerre dont le théâtre (« cuyo anfiteatro ») est la terre et 
qui est un jeu  (« juego ») infini. Il en irait de même avec les réseaux d’autres phonèmes ou 
d’un certain nombre d’assonances internes qu’il serait trop long et peut-être impossible de 
suivre tous tant leurs ramifications sont infinies et que le poète n’a, bien sûr, pas choisi 
consciemment — comment l’aurait-il pu ? — mais que le mouvement immaîtrisable de 
l’écriture lui a imposé.   
 C’est donc aussi de cette rime généralisée dont doit rendre compte le traducteur. 
Mais là, pas plus que l’auteur lui-même, il ne peut le faire consciemment. Ce n’est qu’en se 
mettant lui aussi dans un élan d’écriture où les mêmes réseaux et d’autres s’imposent à lui 
sans qu’il s’en aperçoive immédiatement qu’il pourra avoir quelque chance, dans sa langue, 
avec son propre corps, d’en donner un équivalent. Car seul un corps dans toute sa 
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singularité à la fois individuelle et sociale, historique et culturelle peut véritablement 
traduire l’intraduisible d’un autre corps. Une présence nous renvoyer l’écho d’une autre 
présence. Ici, la pure technique, le pur savoir ne suffisent plus. L’acte de « trans-création »12 
ne peut avoir lieu que lorsque le traducteur, tel l’écrivain, ne sait plus ce qu’il fait. Comme, 
il n’a pas su qu'en choisissant « retrait » au lieu de « coin » (vers 1), « retient » au lieu de 
« garde » (vers 3),  « retirés » au lieu d’ « en allés » (vers 9), se tramait dans la traduction ce 
même réseau du [r] qui nous fait passer de « retrait » à « terre » par une suite d’échos 
analogues, mais, bien sûr pas identiques, à ceux de l’original. Et comme il n’a pas su non 
plus qu’en écrivant « C’est à l’orient qu’a pris feu cette guerre », où « feu » fait écho à 
« jeu » mais aussi de façon plus lâche à « joueurs » « leurs » « couleurs » etc., il 
introduisait un de ces échos signifiants qui ne figure pas dans le poème original, le poème 
traduit relevant d’une systématicité propre qui ne peutqu’être autre puisqu’elle dépend d’un 
autre corps et d’une autre langue. Répétons-le : " La palabra justa " n’est pas " le mot 
juste". 
 
F.O.I. —¿Aprendió algo nuevo sobre la literatura de Borges al traducirlo al francés? 
(Seguramente antes de traducirlo, usted ya tenía sus propias ideas sobre su estilo). 
¿Aprendió algo nuevo sobre el idioma español rioplatense, algún rasgo que le llamó la 
atención? 
 
J.A.— Ce dont je me suis rendu compte plus nettement en le traduisant, c'est que pour 
Borges la poésie est essentielle. Sans doute parce que le poème relève pour lui d’une 
nécessité existentielle. S’il y a recours aux mêmes obsessions et paradoxes qui ont fait la 
célébrité de ses récits — labyrinthes, tigres et miroirs, jeux sur le temps, l’espace ou 
l’identité, mais aussi mythologie de faubourgs, de malfrats, de guitare et de couteaux qui 
est celle de la milonga et du tango, à laquelle il restera attaché toute sa vie —, c’est moins 
pour nous plonger et nous perdre dans leur fascinant vertige, que pour les interroger ou 
nous en communiquer mezza voce l’inquiétante familiarité. Dans ses poèmes, Borges 
médite et chante. Sa pratique est celle d’un lyrisme intellectuel, comme il le souligne très 
clairement dans l’un de ses prologues : « …j’ai vu en Verlaine l’exemple du pur poète 
lyrique et en Emerson, celui du poète intellectuel. Je crois à présent que ces deux éléments 
coexistent chez tous les poètes qui méritent d’être relus. »13 C’est donc, d’abord, par ce 
croisement de pensée et d’émotion que cette  poésie s’inscrit avec force dans la grande 
tradition européenne de la méditation qui, des mystiques espagnols à Eliot, Cernuda ou 
Valente en passant par les Métaphysiques anglais, par Leopardi, Wordsworth, Coleridge, 
Browning, Mallarmé ou Rilke, entre autres, s’efforce comme le dit bien Unamuno de sentir 
la pensée et de penser le sentiment. De cette veine méditative provient sans doute ce 
mélange très particulier de rigueur et d’abandon, d’emphase maîtrisée et de simplicité 
retorse qui donnent aux poèmes borgésiens leur tonalité singulière. Quelque chose qui 
hésite, entre le vers bien frappé et la confidence chuchotée, entre l’épique et l’élégiaque, 
entre le baroque et, nous dit Borges, « non pas la simplicité, qui n’est rien, mais la modeste 
et secrète complexité »
14
. Et aussi et surtout, peut-être, entre le désir de durer et celui, tout 
                                                 
12
 Le mot est d’Haroldo de Campos. 
13
 Prologue à Cuaderno de San Martín,inŒuvres complètes I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1993, p. 
79, traduction de Jean Pierre Bernès et Nestor Ibarra. 
14
 Prologue à El otro, el mismo. 
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aussi profond, de disparaître. 
Passée la cinquantaine, pourtant, les recueils se succèdent à un rythme soutenu. Sans 
doute parce que les progrès de la cécité amèneront Borges à pratiquer le vers et, en 
particulier, le vers compté et rimé, peut-être plus facile à composer mentalement, mais, 
surtout, plus propre à nous faire passer, par son insistant système d’échos de l’obscur du 
sommeil à la clarté de la veille, des forces inconscientes à la lumière de la conscience. 
Autrement dit, à donner forme à l’informe des forces invisibles qui ne cessent de nous faire 
et de nous défaire. Ce vers est essentiellement, rimé ou non, le grand vers classique 
espagnol, l’hendécasyllabe, avec quelques incursions dans l’alexandrin (quatorze syllabes) 
et, pour les « chansons » ou « milongas », l’heptasyllabe15. 
Cependant, ces précises géométries verbales et leurs contraintes strictes, sont constamment traversées 
par un sentiment aigu de l’éphémère. Si donc métrique et versification renvoient à un cosmos, à ce bon ordre 
lumineux qui s’inscrit dans la rime, celui-ci est aussi labile que les traces de pas sur la plage. D’où le 
paradoxe tenu de cette écriture qui ne construit ses édifices de langage que pour en dénoncer l’inanité. Car, au 
fond, seul règne le chaos — l’insupportable, l’insondable réel dont notre réalité avec ses points de repère, ses 
symétries, ses échos attendus et sa lumière n’est qu’une actualisation limitée, rassurante. La poésie et, d’une 
façon plus générale, l’art, ne serait donc qu’une tentative de passage entre les deux, un va-et-vient constant du 
cosmos au chaos et vice-versa. C’est ce que laisse entendre la note qui accompagne le poème « Cet homme-
là » : « Cette composition, comme presque toutes les autres, abuse de l’énumération chaotique. De cette 
figure, dont usa Walt Whitman avec tant de bonheur, je ne peux dire qu’une chose : qu’elle doit sembler être 
un chaos, un désordre et être intimement un cosmos, un ordre ». Comme Thésée dans le labyrinthe, le poète 
est donc celui qui plonge dans la nuit pour ramener au jour quelques lambeaux de ténèbres. Qui nous fait 
percevoir leur présence au cœur de la plus claire réalité. Toute la poétique de Borges est imprégnée de cette 
double et unique expérience.  
 Quant à l'espagnol rioplatense, je l'ai découvert chez Juan Gelman et non chez 
Borges que je n'ai traduit qu'après. Mais ça, c'est une autre histoire. 
 
F.O.I. — ¿Cómo cree usted que su traducción contribuyó a la difusión de la obra poética 
de Borges entre los/as lectores/as francoparlantes? ¿Puede una nueva traducción de poesía 
modificar la percepción establecida de un autor 
 
 
J.A. — Comme je l'ai dit, l'œuvre de Borges était largement diffusée en français lorsque j'ai 
composé cette anthologie et je ne crois pas que cette nouvelle traduction ait modifié grand 
chose à la perception du lecteur français, pour qui Borges est d'abord un narrateur avant 
d'être ce poète compassé que nous proposent les traductions d'Ibarra.  Certains amis m'ont 
même avoué que le Borges poète leur tombait des mains. Et je dois dire que si j'ai accepté 
de composer cette anthologie, c'est pour modifier cette image fausséeet essayer de faire 
entendre le grand poète qu'il est. Y suis-je parvenu? Pour quelques personnes, peut-être. 
Mais je pense qu'il faut longtemps pour modifier une image toute faite comme celle que 
nous avons de Borges. 
 
F.O.I. — Usted es poeta. ¿Cómo debió adaptar su propio estilo de escritura, sus 
tendencias, al estilo de Borges, mientras traducía? ¿Siente que su propia obra ha 
absorbido algún rasgo borgiano, o que la tarea de traducirlo modificó en parte su propia 
escritura? 
                                                 
15
 « après tant d’années je constate, non sans mélancolie, que je me suis borné à alterner quelques mètres 
classiques : l’alexandrin, l’hendécasyllabe, l’heptasyllabe. » (J.L.B., prologue à Elogio de la sombra.) 
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J.A. — Je suis hélas trop âgé pour que d'autres écritures puissent encore influencer la 
mienne, comme en leur temps (j'avais trente ans) mes traductions de Cernuda et de Valente. 
Ce que je peux dire, néanmoins, c'est que la tendance méditative et la simplicité raffinée de 
Borges entraient assez bien en résonance avec mon propre travail ce qui explique sans 
doute la relative facilité avec laquelle j'ai traduit ses poèmes, même ceux où les formes 
fixes rimés rendaient la tâche plus ardue. 
 
F.O.I. — ¿Tiene alguna anécdota (cómica, graciosa, extraña, etc.) relacionada con el 
proceso de traducción, que desee compartir con nosotros/as? 
 
J.A. — Lors d'un colloque sur la traduction, sous l'égide d'Andrés Sánchez Robayna, à 
Tenerife, nous avons fait, mon épouse et moi-même une curieuse expérience. Pilar Gómez 
Bedate, nous lut une conférence de son mari, le poète et traducteur Ángel Crespo, sur les 
traductions de Verlaine en castillan, dans laquelle il nous présente plusieurs versions du 
célèbre poème "Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville. / Quelle est cette 
langueur / Qui pénètre mon cœur?".  La lecture des deux ou trois premières traductions ne 
nous fit pas grand effet : nous entendions le sens des mots en espagnol et quand il y avait 
effort de mise en forme métrique, c'était un poème espagnol que nous entendions, pas 
Verlaine. Et soudain, à la lecture de la version d'Enrique Diez Canedo, quelque chose se 
produisit. Malgré la différence des langues, on entendait Verlaine. Il y avait là son rythme, 
sa musique indéfinissable. Le poème ne parlait plus ni français ni espagnol, il parlait 
Verlaine. Expérience unique. On entrevoyait alors que traduire ce n'était pas traduire une 
langue mais une voix et son inflexion unique parce que singulière. Une voix qui était la 
somme infinie de toutes les voix qui la portaient d'une langue à l'autre sans appartenir à 
aucune. 
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Cette odeur des journaux et du café. 
Le dimanche, son ennui. Le matin 
Et la page entrevue avec les vains 
poèmes allégoriques publiés 
Par ce collègue en vue. Blanchi par l’âge 
L’homme est là prostré dans son logement 
Décent et pauvre. Avec désœuvrement, 
Sur le miroir, il fixe son visage. 
Il pense sans surprise que c’est lui 
Ce visage. Sa main distraite touche, 
En vrac sa barbe et, dévastée, sa bouche. 
Sa fin n’est pas très loin. Et sa voix dit : 
Je ne suis presque plus, mais mes vers trament 
Le vie et sa splendeur. Moi, Walt Whitman. 
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 MILONGA DES DEUX FRERES 
 
Que la guitare nous rapporte 
Des histoires d’acier qui brillait, 
De jeux de cartes et d’osselets, 
De courses et de verres au bistrot, 
De la Côte Sévère un couplet 
Et du vieux Chemin des Troupeaux. 
 
Allez, une histoire d’hier, 
Qu’apprécieront les moins malins; 
Pas d’harmonie pour le destin 
Nul ne le lui reprochera — 
Cette nuit à ce que je vois 
Du Sud le souvenir revient. 
 
Voici donc, messieurs, une histoire, 
Celle des Iberra, les deux frères, 
Des hommes d’amour et de guerre, 
Devant le danger les meilleurs, 
La fine fleur des ferrailleurs, 
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Ils sont aujourd’hui sous la terre. 
 
Les hommes se perdent souvent 
Par l’orgueil ou par l’avarice : 
Le courage aussi devient vice 
Pour qui nuit et jour s’y soumet — 
Des deux le plus jeune devait 
Le plus de morts à la justice. 
 
Lorsque Juan Iberra découvrit 
Qu’il faisait moins bien que son frère 
Il fut aveuglé de colère 
Et un piège lui prépara 
D’un coup de feu il le tua 
Là-bas vers la Côte Sévère. 
 
Sans traîner et sans se presser 
Il le déposa sur les voies 
le livrant au train de passage. 
Le train le laissa sans visage 
Car lui, l’aîné, il voulait ça. 
 
Ainsi de manière fidèle 
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J’ai tout conté jusqu’à la fin ; 
Toujours l’histoire de Caïn 
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Il n’y aura pas de porte. Tu y es 
Et le château embrasse l’univers 
Il ne contient ni avers ni revers 
Ni mur extérieur ni centre secret. 
N’attends pas de la rigueur du chemin 
Qui, obstiné, bifurque dans un autre, 
Qui, obstiné, bifurque dans un autre, 
Qu’il ait de fin. De fer est ton destin 
Comme ton juge. N’attends pas l’assaut 
Du taureau qui est homme et dont, plurielle, 
L’étrange forme est l’horreur du réseau 
D’interminable pierre qui s’emmêle. 
Il n’existe pas. N’attends rien. Ni cette 
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PIEDRAS ET CHILE 
 
Par ici, j’aurai passé si souvent. 
Mais j’ai tout oublié. Bien plus lointain 
que le Gange me semblent les matins, 
les soirs de ce temps-là. Les accidents 
du sort ne comptent pas. Ils sont la part 
de cette argile tendre, mon passé, 
que le temps gomme ou que façonne l’art 
et que nul augure n’a déchiffré. 
Dans l’obscur il y eut peut-être bien 
une épée, une rose. Enchevêtrées, 
des ombres à présent les ont enterrées. 
Il ne me reste que la cendre. Rien. 
Loin des masques que je fus dans ma vie, 
Je serai dans la mort mon pur oubli. 
 
